第六章 我是一棵秋天的树(6/6)

“你杀了谁？”

刹那间，前掠过许多人的脸，有两次跟踪我的那张男人的脸，有那个被我打得破血的“人”的脸，还有侯总笑不笑的脸，田那张冷若冰霜的脸，还有其他无数我认识或不认识的脸……所有的脸都对我着奇怪的表，最后却是哄堂大笑，他们笑得那样肆无忌惮，仿佛在看一个小丑的表演。

而我就是这个小丑，脸上涂着白的油漆，鼻上还着一个红球。

“你们全都去死吧！”

我挣扎着大叫起来，又无能为力地躺。

“你还想起了什么？比如——你的过去？”

“过去？”

一想起这两个字，脑就隐隐作痛，仿佛被一针扎，电般起。我重重地摔在地上，前却是白的世界，温的灯光照着我。

“你没事吧？”

女助手将我扶起，我摇摇：“还好！了许多个梦，梦见自己到了一百年前的维也纳？”

“这是我们的心理治疗，希望能找到你倒的源，这也可能与你的过去有关。”

“谢谢！”我了额的汗，“但是，我现在想回家了。”

几分钟后，当我走医院的大门，才发现治疗竟持续到了夜。

拖着疲惫的脚步，坐上回市区的夜班公车。妈妈给我打来电话，我说就快要到家了。午夜的星空，车晃晃悠悠开了很久，朦胧地看着路两边的灯光，像黑纱布后的许多双睛。

司机一直放着电台广播，夜十二，突然响起一个磁石般的声音：“我是秋波，迎你打开收音机，走‘面人生’。”

又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断收我的听觉。

午夜的公车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏睡，有的人坐着发呆，只有广播里传的轻柔声音，飘在公车的每一个角落。

“此刻，你在什么？还着那副沉重的面吗？或是已经卸面，独自躺在自己的小窝里，着白天留的伤？好了，吴小请说话……”

这是一个午夜谈话类节目，每个打电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动话，更不德上的评判。真正的主角是打电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角。

主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”

随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——

“我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促……”

听到第二句，心就被揪起来，眶条件反地了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪的分。这些古老的夺眶而，冲涮脸颊上的尘土，从两腮落到手背。无法理解自己的泪，但我的心已投到歌声中，亘古不变的无奈，让人难以释怀的悲伤。我惊讶世上竟有如此的歌，也惊讶天底还有这样的怀——

我是一棵秋天的树

稀少的叶片显得有些孤独

偶尔燕会飞到我的肩上

用歌声描述这世界的匆促

我是一棵秋天的树

枯瘦的技少有人来停驻

曾有对恋人在我膛刻字