第37章 文学中的二律背反(2/2)

1982年7月

背反现象好像还很多。比如：作者写不时不要写，这是对的；写不时不可松劲，卡壳之时要决心克服困难，创作难度越大越可能写好东西，这说法好像也不错。又比如：作者要勤写多写，力求产，熟能生巧么。这是对的。写多了容易滥，好作者“工夫在诗外”，不重写作而重察和酝酿，本不必求于“三更灯火五更”，这样说恐怕也难以驳倒……文章无定法，创作没有一定之规，大概确是前人的甘苦之言。面对复杂的艺术规律和艺术现象，以白诋青的偏颇无疑是害人的，害青年的。

这样是很麻烦的。但世界上只有机械教条才最省力气。这不奇怪。

黄连甘草，木梁石，各得其宜。矛盾的经验也就会统一起来，像人的两条，把人导玄学迷，把文学创作导向步提。

但如果笼统地说文章有多法，创作素有“两可”之规，这说得太灵活，太玄奥，在实践中容易导致无所适从，恐怕也无益于青年。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

*最初发表于1982年《上海文学》杂志，后收随笔集《面对空阔而无限的世界》。

康德在他的二律背反面前十分悲观，认为那些命题只暴了幻想和荒谬，难题永远无法解决。后来，著名科学家玻尔提“互补说”，认为一些经典概念的任何确定运用，将排斥另一些经典概念的同时应用；而这另一些经典概念在另一些条件，是阐明现象所同样不可少的。玻尔用“互补”来调解“互斥”，提了“确定运用”和“条件”，对人们解决类似的认识难题有所启示。在玻尔这样的智者里，绝对真理只包在无数相对真理之中，而相对真理总有局限，不能离开一定的范围和层次，一定的条件和前提。离开这些必要的界定，讨论任何命题就都成了无法定论的玄学，现背反的迷雾也就毫不奇怪。一个国家的革命经验，对于另一国可能就不完全适用；一个作者今天的经验，对于他的明天可能就不完全适用。况分析，是辩证法活的灵魂。

说，但它同样是中国现代文学的珍宝。描绘自然，介绍风俗，陶冶，娱悦心，包括剖析非政治的人生矛盾，这同样是人类神文明的应有之义，是筑构真善人生境界的要务。

人们不应希望一劳永逸，不应希望万能而通用的文学药方。评说者也许只应去分析作者和作品，因地制宜，对症药，使其扬避短，各得所用。作者们也许只应分析自己的现状，反省缺，清查条件，再加上自我设计，从而决定自己遵循何创作指导。这样，上述命题可能就会因时因地各自找到适用域。

作者须注意自己的统一风格——这个命题似不必怀疑。孟文浩，庄文奇诡，荀文严谨，韩文峻峭……古人作品从来就有统一而鲜明的风格。鲁迅、沈从文、老舍、张玲、废名等人的作品，即便遮去了署名，人们也不难猜作者。风格是作者个的表现，统一风格是作者成熟的标志。今天写得“土”，明天又写得“洋”；今天来京味，明天又来“傅雷”，五八门闹个大杂烩，东一西一，这样的作者岂不是自阵脚，失去了自己稳定的思想见解和专的艺术追求？……

等一等，作者无须注意自己的统一风格——这个命题难就不可确证？风格应该是发展的、动的、变化的，本不必要定于一，囿于一。血血，，作者成熟了就自然会有风格，完全不必人为地去“注意”。更何况风格的多样化才是作者成熟的标志哩。苏东坡既有“大江东去”的铿锵之声，也有“似还似非”的清音柔唱，并不把自己禁锢在豪放派或婉约派的圈。辛弃疾唱了“金戈铁，气吞万里如虎”的沙场壮景，也写过“茅檐低小，溪上青青草”的田园小照。他们从来不忌题材、手法和调的多样化。现代的海明威也很有几笔墨，当代的王蒙也很有几把刷……这些事实雄辩地证明：每一次较成功的创作，都需要从零开始，需要找新的题材、新的思想、新的手法、新的调，非如此不会引起自己的创作，非如此也不会令读者满意——包括提醒你注意“统一风格”的某些读者。这步步求新实际上很容易改变既有风格。如果背上“统一风格”的包袱，独尊一家，独尚一法，画地为牢，作茧自缚，倒是不利于创作的吧？